梨满枝头 资料图

吃水果，我向来对梨子情有独钟。这份偏爱，源自小时听过的一则故事---《孔融让梨》。东汉那位后来成为政治家和文学家的孔融，四岁时为了两枚梨子的大小，与兄长争相谦让，被世人传为美谈。由此可见，梨子在一众水果里是卓尔不凡的，值得刮目相看。

植物常识告诉我，根据果肉特质，口感、香型、果状、起源地及其他特性划分，梨的品种极为丰富。我虽然爱梨，基于客观条件局限，不可能尽享世间美梨。能够吃到的，不外乎几种寻常品类：黄皮梨、青红梨、鹅白梨、鸭头梨、翠冠梨，多以本土为主，兼有外来品。其味或脆嫩多汁或甘甜化渣或清香溢口。这样的口福，已让我很知足。

盛夏一日，邀几位好友驾车出旌城向西北，驶入湔氐古镇盘山路，想寻一处幽凉地小憩避暑。车子缓缓斗折蛇行，目光扫视途经的农家乐。倏然，路边闪出一座幽竹环抱的小院，门槛边，一块支立的箱纸板吸引了我们的眼球。但见上面歪扭一行字：“柴火鸡，红白茶，现采鲜梨。”心中一动，车便吱的一声刹住。

一位腰系围裙的中年妇女闻声出门招呼：“来啦？稀客稀客，请进来歇脚乘凉。”笑容可掬，像是家中来了亲戚。我们被引领到院子中庭一架瓜棚下，就着几把竹椅，一方白瓷砖桌子围坐，无风，平地溢起一袭清凉。少顷，一壶煎熬好的红白茶提上来，每人冲一盅，明黄的茶汤馨香扑鼻。中年妇女摊开一张简单的菜谱，为我们推介：“柴火鸡用芋儿加扁豆木耳红烧，鸡是跑山鸡，你们人少，烧半只，再配三两个小炒就足够了。 ”

现采鲜梨，这一项没列在菜单上。我抬头询问，她嫣然一笑：“你们城里人，就是图稀奇，要得，跟我来吧。”边说边从屋檐边拎起一只竹篮，一柄梢头嵌钩镰的竹竿，带我们绕过堂屋，登上了院后坡地。

山坡上有一片老梨园，梨树都是老品种，树干粗壮斑驳，树冠枝叶茂密。枝叶间，熟透的梨子若隐若现，个个饱满圆润，青褐色的果皮上布满细密的斑点。这些梨子高挂枝头，站在树下即便踮起脚尖、伸长手臂，也够不着。

妇人扫了一眼我们，说道：“咱们还是安全为重，用钩镰吧。小心莫伤着枝干，那样会影响来年挂果。”交代完，她把钩镰递给我，下坡张罗柴火鸡去了。

我仰头瞄准枝上的梨子，举竿一点点凑近去。竹竿那一端，钩镰并不听使唤，晃晃悠悠，老是对不准梨柄与枝干那一隙结合点。倒腾了好一阵，终于钩住一颗，往下一顿，梨果沉沉坠下。

在一旁举着竹篮迎接落果的朋友，篮口却偏差半分，眼睁睁看着梨子砸在坡地上，磆碌磆碌滚下崖坎。如此这般，几个人手忙脚乱折腾了小半天，终于“自力更生”采摘了一竹篮鲜梨。个个汗流浃背，脖酸手软。先前预想的攀枝采果的浪漫诗意，在气喘吁吁中化为乌有。

川西农家，庭前屋后，总有一片果林。除了梨，还有桃、李、杏、樱、枣、枇杷、栗子、核桃、红柿……春天里，轮番开出五彩缤纷的花朵，入夏后，水果次第成熟。我平时去逛菜市，常看见有乡人将自家产出的各色水果带来，摆在地摊上售卖，生意挺火。往常只是羡慕农家那一份“硕果累累”的乡居恬然生活，却从未想过，跟庄稼地里的稻麦收割季一样，农人每采收一茬水果，都绝非唾手可得。我们几人合力采摘一篮梨子都如此费劲，实难想象，那些大大小小的果园，千树万树的果实，乡人的采摘是怎样费尽周章。攀采树果，除了要耗费艰辛努力，还得因势而为，下功夫，使巧劲，那些枝头硕果方能变成手中一份实实在在的收获。

那天，我们采完梨子让农妇称重付钱后，就回到瓜棚下。大家迫不及待地从竹篮里抓起梨子，用清水冲洗干净，连皮咬下去，咔嚓咔嚓地大嚼起来。这梨子不仅脆甜多汁，更让我们尝出了一番别样的滋味……