攀枝花的阳光是有重量的。正午时分砸在“攀枝花输气站”的金属门牌上，仿佛能听到“咚咚”作响，像敲着铜鼓一样。

“看，山脚下那片，是电视剧《驻站》的取景地。咱们站，在顶上。”程刚身着中石油的红工衣，指向山脚，捋了捋被山风撩起的头发。

作为楚雄-攀枝花输气管道的终点站，这里汇聚了中缅管道穿越滇川群山而来的天然气。2018年11月23日开阀投产，第一方气无声奔涌，就此终结了攀西地区没有管道天然气的历史，为彝乡注入了强劲的发展动能。

“2018年国庆节后，我从成都调来。楚攀线七年，我也守了七年。”程刚忆起铁皮房的初创岁月：寒夜风冷，裹紧军大衣也难完全抵抗；简陋水表下盘踞着毒蛇；红蚂蚁一咬，手掌马上肿胀如发面馒头……“如今对付蛇虫，也算是半个专家了。”他微微一笑，神情平静如常。

黄银风巡检完场站，大步迈进值班室。“这是我们站的‘农场主’。”程刚介绍道。黄银风在站场角落精心开辟了“开心农场”，瓜果蔬菜蓬勃生长，成了小菜篮的补给站。紫茄红椒间，几株挺拔的高粱引人好奇。“老家常见，风一吹，沙沙响，听着亲切。”他蹲在菜畦边拔草，指甲缝嵌满红泥。身后，向日葵沉甸甸地垂着头，籽粒饱满。

“我是2023年8月25日进的站。瞧，站龄比我长的‘重量级’员工在这儿。”黄银风笑着打开了狗舍门。黝黑的黑贝与黄白相间的花花立刻窜出，吐着粉舌欢快雀跃。黑贝曾荣膺“勇斗毒王”勋章---前年酷夏，一条两米长的眼镜王蛇侵入站区核心区，它如离弦之箭将其逼退墙角，目送其悻悻逃离。花花则是建站元老，毛色虽旧，忠诚未改。“站名攀枝花，它是第一条狗，‘花’字给它，再合适不过。”程刚轻轻摸了摸它的头。

下午4时30分许，天色渐暗，乌云密布，眼看就要下雨了。站外传来喇叭声---“罗先明回来了，一早就去了路远的7号阀室，攀枝花天气变化快，幸好在下雨前赶了回来。”只见他挽着袖口，两手拎满沉甸甸的肉和菜。“孔板清了，参数调好。下山一趟不容易，单买菜就得三个小时，顺道给大家捎点新鲜菜。”他的脸晒得通红，额角汗珠闪亮，步履匆匆将菜送进厨房。作为楚攀项目部的首位劳模，罗先明与程刚同期驻站，也有七年。他性格内敛，很少抱怨辛苦，总是默默做事，最后只是抿嘴淡淡一笑。

告别时刻，车渐行远。后视镜里，站房融入苍茫山影。倏忽想起罗先明描述的唯一画面：建站初年大年夜，他裹紧大衣立于空寂院中与家人通话，信号骤断。仰望星空，脚下输气管道的影子长长拖曳，宛如一条沉默的、黑色的河，在寒夜中静静延伸。

如今，这条河奔涌着远方的能量，也静静流淌着驻站人的温暖---向日葵籽的清香，灶台升腾的烟火，连同黑贝忠诚的守护，在时光的慢炖中，熬出了这片天地最朴实坚韧的坚守。

这，便是“驻站”的意义。