庄稼，因为有了秋天的收获而找到了真正的归属；大地，因为有了庄稼的依附而有了萌生的希望。

秋天，地里的庄稼，成熟饱满，而后便齐刷刷地挂满了屋檐、装满了粮仓、填满了地窖，甚至连老屋的角落都挤得满满当当。

金黄的玉米棒挂满了屋檐，三五成群地挤在一起，挺着饱满的肚子倒垂下来；稻谷堆满了粮仓，把往年剩下的陈谷子、烂芝麻都挤到了外边；地窖里也塞满了红薯、冬瓜和南瓜。生长了大半年的庄稼，终于在秋天相聚，共同汇聚在这丰收的粮仓之中。

白杨树干枯了，露出苍老而倔强的脊背；槐树的叶子也黄了，秋风一吹，便纷纷飘落。曾经青得耀眼的原野，如今已是衰草连天，听不见往日的鸟鸣，四下变得寂静。河堤上的牛，在半枯半绿的草间缓缓走动，嘴里嚼出沉闷而断续的声响。

天空开阔，河水在晴空下显得格外明亮。两个扎着小辫的女孩正用狗尾草编着小笼子，说要装了蝗虫带回家。田埂上坐着几位老人，望着自家鸡群在新收割的麦地里觅食---收割后的麦茬还留在地里，有些已冒出嫩绿的新芽，有的是从老根发出的，有的则是散落的麦粒新长而成。这一切，都在鸡爪踏过之后，渐渐零落成泥。

几只大雁缓缓飞过河面的天空，如同黑色的剪影掠过天幕。它们在水中的倒影匆匆消逝，河面很快又恢复如镜，清澈平静。偶尔有几片落叶，摇摇晃晃地坠下，还没来得及随风飘转，便直直落入水中。玉米已羞红了脸，低垂着头，将饱满的成熟毫无保留地展露出来。一只野兔被狗追赶，在旷野的风中狂奔了好几里，最终钻入庄稼地里，成功逃脱。

“一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉。”秋风渐起，吹黄了树叶，吹熟了稻谷，吹走了南飞的大雁，也吹红了漫山的枫叶。如果说秋风是秋天吹响的号角，那么秋雨便是真正携着寒意、踏入这片战场的士兵。正如宋代孔平仲在 《霁夜》中所写：“早有秋声随堕叶，独将凉意伴流萤。”秋雨淅淅沥沥，温柔地落在人身上，哪怕沾湿了衣衫，也让人情愿沉浸在这份微凉的静谧之中。它总是羞涩地选择在夜晚降临，万籁俱寂时，轻敲一叶芭蕉，打湿窗台，也悄悄淋湿了谁的梦。

秋雨绵绵，秋意渐深。几场雨过后，便真正到了“天凉好个秋”的时节。站在葡萄坝的旷野上，淅淅沥沥的雨丝让眼前一片烟雨朦胧。远处的山峰像是为这幅画面添上了一道边框，又像是心灵深处的一道坎---我常想，山的那边会是什么样子？那边的秋雨，是否也如此温柔？只听父亲说过，山里的秋天，要冷得多。

离开故乡已经很多年了，却总在不经意间想起村子里的秋天，还有那些发生在秋天里的事、萦绕在秋天中的人。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”张籍笔下这首《秋思》，载不动那许多愁，也许只因这份愁，本就是借着秋风而生、随风飘荡不绝的吧。