图片由AI生成

刚上小学那年，我还不到六岁，个子矮小，身体单薄，但发音标准、读书声音洪亮，于是孟老师便叫我到讲台上去领读。

那时的我只和讲台一般高，上去了也只闻其声不见其人。讲台边有一张高凳，孟老师示意我坐上去领读。高凳是真的高，我双肘攀上了凳面，脚就沾不了地，不上不下地悬在凳子上。此时我是又急又羞，脸一下子就涨得通红。正当我还在奋力攀爬时，一双有力的大手突然捧起我的双胁，小小的我好似瞬间长出了翅膀，“噌”地一下就“飞”上了高凳。

某一年的冬天，猎猎的寒风呼呼吹来，对着瑟瑟发抖的窗棂就是一阵狂咬，不一会儿就把窗户纸咬出几个大窟窿来。教室的每个角落都灌满了风，冻得大家的牙齿不住地“打架”。这节是作文课，我坐在窗边，手指冻得不听使唤，握着的钢笔也像把冰窖里捞出的锈钝钢锉，半晌划不出一个端正的字。孟老师走到我身旁，停下脚步，俯下身来，摘下一只手套套住了我的右手。这是一只浅灰色的毛线手套，手背处绣了两朵梅花。我的小手钻进孟老师的手套里，一股暖流瞬间从指尖流向心田，手背上的梅花竟也暗香盈袖。

随后，孟老师从办公室取来报纸和浆糊，仔细地将破窗贴补得严严实实。看着寒风只能从窗外呼啸掠过，她心头那团沉沉的忧虑，也如云絮般渐渐散作青烟。她把手拢在嘴边哈着热气，我这才注意到，孟老师白皙的指尖早已冻得通红。而她的另一只手套，正暖暖地裹着另一个孩子冰凉的小手。

孟老师的手极为白净，指节分明，指甲总是修剪得干净整齐。每当她捏着粉笔在黑板上书写时，我总觉得那粉笔也仿佛成了她新长出的手指---拂袖间似有“绿杨烟外晓寒轻”，挥动处又如“春风不度玉门关”。唐诗宋词，仿佛从她盈满墨香与经卷的思绪中源源流淌而出。她的手指飞扬，粉笔生花，唯有微微用力的指节透出淡淡的粉红，如春色初染。

孟老师的手怎么会那样白呢？一回到家，我就开始认真“改造”自己的小黑手：把每片啃得参差不齐的指甲都修得又短又平，每个指头、每处可能藏污的指缝，都用肥皂、香皂、洗衣粉各洗了两遍。可我的手还是像麦子一样黄。难道孟老师白白的手，是被白白的粉笔染成的？

出于好奇，我曾偷偷用粉笔把双手涂了个遍，可一抹就是一片灰印，一沾水就原形毕露---终究不是真的白。

“孟老师是老师，读书人的手当然白啦！”家里的长辈这样说道。于是，在我小小的世界里，渐渐萌生了一个最朴素的愿望：读书，就可以当老师；当了老师，手就会像她那样白净。

白白的手上时而会沾上点点红墨水，像雪地里绽放的梅花，令人着迷。我时常在孟老师为自己解惑时盯着她的手细看。有一次，我竟然发现了孟老师右手虎口处有一颗小红痣，那痣生得极妙，恰在虎口合拢时形成的褶皱处。当她抬手写黑板时，那颗痣便时而显现时而隐藏，像个爱捉迷藏的小精灵。而此刻，孟老师正用手指指着书中的一处文字讲解，那粒痣便端坐在虎口，一个劲儿地冲我眨眼睛。

于是，我偷偷蘸了点爸爸的红墨水，在虎口上画了一颗小小的“痣”，然后对着镜子，学着孟老师的样子在空中轻轻比画。

多年以后，我也站上了讲台。抬手写板书的那一刻，我看到了自己的手---虎口上早已不见当年的红墨痕迹。可有些印记，一旦落下，便永远留在了生命里。