图片由AI生成

昨晚我做了个梦，梦里又和妈妈一起推起了石磨。吱吱嘎嘎的磨盘声，仿佛还在耳边回响。醒来后，我不由得想起妈妈，想起那台石磨---它至今还静静地守在日渐冷清的老院里。一时间，我的思绪飘回了从前，飘回了那些和妈妈一起推磨的时光……

在乡下，石磨是家家户户的日常。我们老院后面就有台小巧的石磨，供院里十来户人家共用。那根长长的磨担钩，被无数双手磨得油光发亮，挂在磨盘上，一看就有些年头了。谁也说不清它的具体年纪，只听妈妈说，从她老一辈人起，就用着这台石磨了。

那时父亲身为街长，整天忙于公务，所以推磨的活儿就落在了我和妈妈的身上。妈妈负责推磨，我则负责喂磨---我用长柄勺，一勺一勺地将粮食舀进磨心，妈妈便推出细细的粉末。即便是在大冬天，我们也能推磨推得满头大汗。到我十来岁时，为了给父母分担，我开始学着推磨，而喂磨的任务就交给了大妹妹。

每当乡下割了麦子，挖了红苕，我们一群小伙伴就跑去拾麦穗，捡红苕。我们偶尔拾到一点麦穗，捡到一点红苕，便如获至宝。妈妈会把麦穗晒干，搓掉麦壳，用石磨推细，掺在米糊里。捡到的红苕差不多都是挖烂了的，或是没有长大的红苕梗。妈妈将它们洗干净，切成片晒干，推成红苕面，做红苕粑给我们填肚子。

石磨用久了，上下两扇的石齿会被磨平，磨出的东西也就变粗糙了。同住一个院子的姨父曾做过石匠，每逢这时，他就会不声不响地拿出小錾子，把石齿重新凿深。院子里的这盘石磨很少闲着，不是我家在用，就是邻居家在推。大家相处得很团结，经常互相帮着推。院里住着一位许婆婆，孤身一人推不动磨，妈妈看见就会主动去帮她。

记得有一回我正推着磨，那用了不知多少年的磨担钩，竟“咔嚓”一声突然断了！脱飞的磨担钩猛地打翻了妹妹端着的瓦钵，米撒了一地。万幸的是，它没有打到妹妹身上---那么重的木棍若打在人身上，后果真是不堪设想。我们都吓坏了，站在原地哭起来。

刚忙完回来的妈妈看见满地的米，没有责怪我们。她一边轻声安慰，叫我们别怕，一边仔细将米扫起、筛净。随后，她利落地修好磨担钩，我们母子俩便一个推磨，一个喂磨，重新把活干完。

石磨也不总是辛苦的，它也曾给我带来许多简单的快乐。每逢乡下大姨送来新收的黄豆，妈妈就会泡上两斤，推豆花给我们解馋。看着乳白的豆浆从磨槽里缓缓流出，我们几个孩子总会围着石磨欢呼雀跃。妈妈将豆浆滤渣、煮开、点卤，一锅雪白细嫩的豆花就做成了。

那时候，我们小院的风气特别好，谁家做了好吃的，总要分给邻里尝尝。妈妈常吩咐我们，给院里每户人家都送上一碗。分送完毕，我们才像过节一样，围坐在一起享用自家的那份。热腾腾的豆花，蘸上妈妈特制的酱料，那种鲜香温暖的味道，至今还深深留在我的记忆里。

伴随着石磨吱吱嘎嘎的声响，母亲就这样一圈又一圈地推着。她碾过了岁月的风霜，也碾过了清贫的四季，将那些艰辛的日子，磨得细腻而温暖；也将那份深沉的母爱，无声地融进了我们的生命里。如今回首，那石磨上镌刻的，何止是岁月的痕迹，更是母亲辛劳一生的印记。这一切，我将永远铭记。