果香满枝头 资料图

秋时，院子角落的柿树终于红透了。起初还是青黄斑驳的模样，渐渐地染上橙红，终于在某个凉爽的清晨，彻底熟透了。

那红色并不刺眼，倒像是夕阳西落时天边残留的暖光，温柔而沉静，挂在枯瘦的枝头，宛如一树摇曳的小灯笼。

这棵柿树生得偏僻，据说是曾祖父当年亲手种下的。那时园中花木繁盛，柿树不过是其中寻常的一株。 后来园圃荒芜，花草树木或卖或枯，唯独这棵柿树无人问津，自顾自地生长，竟一直活到了今天。

它不算高大，枝干弯曲，树皮黝黑，裂纹深深如同老人额头的皱纹。每年结的果子不多，但个个饱满，在深秋的风里轻轻摇晃，别有一番风韵。

柿子初熟时，邻家的孩子们常来张望。他们爬上墙头，小脑袋在墙檐间若隐若现，眼睛直直地盯着满树红柿。每见此景，我便招手唤他们进来，孩子们却一哄而散，只留下一串远去的脚步声。第二天，我在树下放了一张小桌，摆上竹篮，里面盛满熟透的柿子，附了一张纸条：“喜欢就拿”。起初无人敢取，三天后，柿子不见了，篮子里却多了一枚磨得光滑的猪骨子，大约是孩子们的回礼。此后年年如此，竟成了我们之间无言的约定。

新鲜的柿子不能马上吃，需要褪尽涩味方可入口。 祖母最擅长处理柿子。或用温水浸泡，一日一夜便去涩；或挂在檐下，任其自然成熟。她做的柿饼尤其美味：挑选硬实的柿子削皮，用绳子串起，挂在向阳通风处，经过日晒夜露，十来天后果肉收缩，表面沁出雪白的糖霜，甜如蜜糖。

柿树于我，还有另一段记忆。少年时读《新唐书》，见到“柿叶临书”的典故，说是唐代郑虔家贫，无纸练字，便采摘柿叶书写。我一时兴起，也捡柿叶来练字。谁知柿叶脆薄，墨迹容易晕染，不成字形。后来才知，要等秋深叶红时采下，压平之后才能着墨。然而终究不如宣纸好用，写了几片叶子便放弃了。如今想来，当时所缺的，又岂是纸？分明是那穷且益坚的志气。

前年秋天，有朋友从远方来访。我以柿子待客，朋友连声称赞，问是什么品种。其实我并不知道，只得含糊应答。朋友仔细端详柿子的形状，又品尝味道，断定是“磨盘柿”。我笑着点头，心中却有些怅然。自家院子里的东西，竟要由外人来告知来历，岂不可笑？后来翻看园艺类书籍，果然如朋友所说。人对身边的事物，常常视而不见，反而不如外来的人看得清楚。人情世事，大抵如此。

今年秋意更浓，柿树结果格外丰硕。天刚亮就起来看柿，见叶子已经落尽，只剩下红彤彤的果实挂满枝头，映着淡淡的晨曦，仿佛一树跳动的火焰，温暖了萧瑟的庭院。或许，柿子的妙处，正在于经历风霜后更加甘甜，经受寒冷后更加红艳。人生的百般滋味，也应当如此。

柿子成熟时，乌鸦和麻雀也来啄食。我从不驱赶，任它们尽情享用。我认为，天地生长的果实，本不是专为人类而结。偶尔有柿子落在地上，迸裂开来，露出晶莹的果肉，蚂蚁闻香而来，忙碌地搬运。一场小小的盛宴，在无人注意的角落悄然进行。

秋风又起，柿叶沙沙。此刻方觉，“柿叶满庭红颗秋”的意境，所言不虚。这棵曾经被遗忘的柿树，如今成了我与往昔、与四季、与邻人乃至与飞鸟虫蚁相联系的纽带。它不言不语，却以最质朴的方式，诉说着光阴的故事。