家乡新修的高铁站高大、宽敞，柔和的灯光映照在大块大块的大理石地板上，来来往往穿梭的人流，柔软的运动鞋踩在光滑的地板上，发出一阵阵滋滋的声响。

我坐在候车区，看杂志的间隙，耳边回荡起清脆悦耳的站台播报音，思绪飘向了很多年前的那个开学季。

你拿着大学的录取通知书，肩膀上挎着一个大大的背包，手里还拖着一个沉重的大箱子跟在我的身后。你身体笨拙，总是跟不上我的脚步。每走出一段，我便停下来等你，心中免不了会升起一股莫名的烦躁。

一来到安检口，你就抢在我的前面挤进了队列。轮到你的时候，你高举着红色的通知书，充满自豪地向面前的售票员说道：“我儿子，到外地读书，大学生！”在那个瞬间，所有人都用一种奇怪的眼神打量着你，你怎么会知道，那一刻我真想找个缝隙钻进去。

2008年的火车站还不像现在这么大，出站广场上横七竖八地睡了不少人。进站口竖立着锈迹斑驳的铁栅栏，候车室内散发出陈旧的气息，各种各样的人声嘈杂不堪，混合着各种熟食的味道在空气里发酵。

你站在我面前，穿着一双凉鞋，裤腿肥大，衬衫也很朴素，额头上已经开始渗出一层细密的汗珠，眉头皱成了一个川字，剪得整整齐齐的平头间点染了一些白霜。生活的压力，岁月的侵蚀，让你的脸上很少露出笑意。

等车间隙，你总会问我需不需要吃点东西，担心我会饿肚子，或者会找些其他话题来谈，但总逃不开的是在你们那个年代努力考上大学的人，一遍又一遍，讲起来不厌其烦。

将我送到车站后你常常不会立即返回，务必要在候车室等到我上车，还会一遍一遍地提醒我不要忘记重要的东西，不要在列车上睡得太沉，出门要万事小心。你甚至还会挤进站台送我上车，并在车厢内反复嘱咐同车的乘客要对我多加照应，直到列车快要启动，你这才跳下车去。那时，我真觉得你很麻烦。

小的时候，我对城市充满了向往。每年暑假都会让你接自己去城里，一慰父母对子女的思念之情。路途遥远，会经过大大小小的车站，在停留的间隙，你总会问我需不需要吃点东西，劝我多喝茶水。

狭小的车站里，幽暗的路灯下，我趴在长途汽车的车窗前，看见一个宽阔的背影走在去茶水间接水的路上，回来时怀里还捧着一大堆零食，无声而坚定，历经时光的洗礼在记忆里愈加清晰。

时隔多年，我在岁月中奔走，早已抵达过无数的车站。每次启程，再也不需要你来送我，也不需要你替我排队买车票，更不需要你为我拖着笨重的行李，你的黑发也已被寒霜浸透。

如今，在温暖的候车室里，宽敞明亮的餐厅内售卖着各种各样的美食，目之所及，井然有序，一尘不染，旅途也变得不再漫长。但在一次一次的远行中，每一次想到多年前在车站与你告别的场景，都会感到有一股巨大的力量在伴我前行。