从山上避暑回到城里，头件事，便是给泡菜坛子“洗个澡”。

四川人家里都有泡菜坛子，似乎它是厨房的定海神针。泡菜坛子里面内容丰富得很，那是一年四季，川西坝子青红绿白紫洋洋洒洒的蔬菜的精华。泡菜坛子里有春天的香蒜苔、嫩姜芽，夏天的红辣椒、青豇豆，秋天的俏茭白、绿窝瓜，冬天的白萝卜、青梗菜。它们全在泡菜坛子里面静默着，发酵着。只待女主人一声召唤，便从坛子里面撒腿跑出来，再次焕发出田野青春的丰采。

一碟泡菜，是川菜之骨，也是川菜之魂，传承千年。

凡制作地道的泡菜豆花鱼、泡椒兔丁、泡椒鳝鱼、鱼香茄子、鱼香肉丝、鱼香豆腐、鱼香虾仁等等泡菜系列菜肴，一定要用泡红椒、泡青菜、泡生姜、泡二荆条等泡菜作点睛之笔。烧辣锅，用热油逼出泡菜们特殊的香辣气息，让它们释放出特殊的酸性物质，再加上辣豆瓣、花椒、葱、蒜等佐料，提出香味魂，再加进各类食材，美美的味道，天成也。

当然，说是给泡菜坛子洗澡，其实这个时间，也是女人梳洗心灵的时候。清凉的水流过女人的身心，渐渐回归原处的平静。

在外面呼风唤雨的女人、顶起了半边天的女人，回到家了，慢慢地给泡菜坛子“洗个澡”，缓缓地去市场采购食材，轻轻地拂平床单上的皱褶，稳稳地行，细细地做，她们零零碎碎忙得很充实，每分每秒生命的欢乐在女人的掌中荡漾着，那是一个又一个的小确幸。

四川女人的心性灵巧，做泡菜是无师自通的。没有谁特意地教，没有谁特意地学。瞧一眼，也许是瞧妈妈的，也许是瞧姐姐的，也许是瞧隔壁阿姨的，心灵手巧的女人一眼就会了。

我的儿子常加班，俏儿媳妇边工作边带着两个孩子经营着她的小家庭。厨房里有一个水灵灵的泡菜坛子，她用坛子里面的泡菜调剂生活，丰富而多彩。我的邻居海鸥有极巧的心和手，每年她都会对她的泡菜坛子进行第二次“装修”。她会把所有的泡菜捞出来，洗净坛子，用老泡菜水加上新的泡料，重新装入新鲜的蔬菜。每当那时候，她的院子里就飘着泡菜的香味儿。

泡菜坛子是有故事的。多年以前，我的姑姑家有7口人，姑姑和姑父的工资加起来却只有80多元钱。全家每天三顿饭都是稀饭，然后从泡菜坛子里面捞起泡菜下饭。暑天酸豇豆，冬天酸白萝卜，白粥就泡菜，一家人稀里哗啦吃的欢。全家没有压力，没有焦虑，没有紧张感，只有快乐和希望。就仗着这个泡菜坛子的省吃俭用，姑父家盖起了一间瓦房。大家笑侃道，年轻人是“从泡菜坛子里面捞手表”，姑姑家是“从泡菜坛子里面捞瓦房”。

泡菜的佳话一直延续到今天。我的一位曾经的上级领导，在北京参加全国两会时，介绍眉山的特色农产品泡菜,被誉为“泡菜西施”。我从她这儿才知道，四川制作泡菜已有1500多年历史。北宋年间，“唐宋八大家”之一的苏东坡便有“一碗白饭、一碟白盐、一碗白萝卜”的“三白饭”佳话，其中的盐渍萝卜便是今天泡菜的雏形。

苏东坡怎么也想不到，千年后的眉山，小小的泡菜已经“成精”了。眉山有泡菜城、中国泡菜博物馆、泡菜产业园、泡菜生产线……2021年，眉山泡菜销售收入217.8亿元。小小的泡菜让家乡的百姓过上了好日子，泡菜不简单啊！

我边想着，边撩起清凉的水，擦洗着乌亮的泡菜坛子。俗话说，人间烟火味，最抚凡人心。

盖上泡菜坛子，厨房的午饭香味弥漫开来。