我出生在川南一个丘陵山村，这里没有大江大河，没有高速公路，更没有铁路，前辈们都是靠两条腿走出去的。

上世纪80年代初，乡民们就地取材，逢山开路，遇水架桥，修建了一条乡路，从此我们村就有了一条连接外面世界的泥巴路。沿着这条泥巴路步行半小时到镇上，就可以搭乘客车到县城，再沿着这条泥巴路步行一小时去到另一个镇，就可以坐客车去邻县的火车站。

在镇上读初中的时候，我们爬坡、上坎、跨沟、蹚河前去上学，每天早晚总有走不完的路。后来泥巴公路修通了，为了跑得快不迟到，伙伴们自己做了铁环，一路滚着跑，这比一般的走要快很多。因为走慢了铁环会倒，跑得越快铁环滚得就越欢，不知不觉就跑完了平时要花一倍多时间才能走完的路。

也是这条羊肠小道，承载了乡亲们祖祖辈辈的梦想和希望。少年时期，与大人们一起将公粮顺着这条路背到公社粮站，又同乡亲们一道将肥料和种子顺着这条路背回来交到队上。

上世纪80年代，乡政府组织全乡劳动力，一鼓作气，修建了碎石公路。小伙伴们三五成群和父母一起去修路，由于人小没气力，抡不动铁锤，更搬不动大石头，我们就用铁锹铲土，用小锄头挖土，干得热火朝天。那时候修路，吃饭都是自带锅碗捡柴草野炊，但是没有人喊苦叫累，因为大家都渴望着能够尽快走上平坦的道路。

到了90年代，修泥坯村道蔚然成风，村道也初见雏形。虽然有了泥坯村道，但遇上下雨天，车辆依旧不敢拉货进村，一旦陷进泥坑很难再摆脱困境。即便是晴天，陡峭的地方也容易打滑上不去，那时候常常可以在路上见到一群村民铆足干劲地推车。

进入本世纪初，这条碎石路被修成了水泥路，直接通向家门口。人们一出门就踏上了干净的水泥乡道，家家户户买了摩托车，有的还买了小货车、小汽车。有了这条宽敞平坦的乡村公路，村里的父老乡亲也可以走出去看看外面的世界了。

后来每逢清明节，我沿着这条乡路回家祭祖，见故乡的山坡上、田埂边、沟壑里……漫山遍野满目葱绿，远远地就闻到了果香、花香。一些树上结满了白色的花骨朵，一些树上果子挂满枝头，构成了一派独特的田园风光。

悠悠乡村公路的变迁，见证了村子的改变，更见证了人民群众勤劳致富的历程。看惯了都市里五彩斑斓的大马路，绚丽多彩的霓虹灯，我常常仍会想起儿时村里的那条羊肠小道，那一条魂牵梦萦的乡村公路。