这次的天气预报准了。午后一刻，预测中的雨如期而至，我们只好拆了帐篷包，打包返城。早知道有雨，但因假期难得，所以排除万难也要驱车到郊外。可细雨霏霏，越织越密，剩下的半天假，便只有囿于室内，隔窗兴叹。

小宝的兴致显然还停留在刚刚游玩时的地方，人被硬扯回车，脸上却一片沮丧。我安慰她也安慰自己，着凉感冒、溜滑摔倒……这些忧虑像一道道栅栏把我们挡在雨前。下雨就不能玩了吗？当然不是。我们小时候与大雨赛跑，在泥泞里“滑冰”，上学从不带伞，回家换身衣服喝碗盐水就好。时光一晃几十个春秋更替，那时的孩子已到不惑之年，那时的雨也不知循环到了哪片河海，当年的大胆似乎发了霉，长出一丛丛名叫“顾虑”的蘑菇。

回城的路要经过一长段田野，雨路溜滑，车轱辘转得慢，也顺带延缓着我们不舍的视线。天色灰蒙，地色青绿，雨就在这青灰的天地之间飞扬。它不想惊扰万物，所以来得悄无声息，但你发现时，已然结了一张密密的网，万物都安然地笼罩在这张温柔的网中，静静地濡染，慢慢地渗透。

车子驶过一片新垦的田地，几个攒动的灰白色人影映入眼帘，而一丛疑似艾草的植株又恰好飞进大宝的视线，于是车停了，我们都得以与细雨和原野再次拥抱。灰白色的是厚塑料布，深褐色的是棕织蓑衣。塑料布端着盆子在田间撒种，棕蓑衣挥动锄头挖开又铲合，细雨飘洒，顺着棕线攒成粒粒珠子，在转身时落下。

下雨了，怎么还不歇着？在我浅薄的认识中，下雨天就是室外劳作者放假的日子，紧赶慢赶，雨天却可以心安理得地不赶。

“有些事，下雨天做正好。”大爷抬起头微笑着说，深蹙的褶子中藏满了岁月的历练。

有雨来袭，万物萌动，不厚灵长，不拒卑芥，你若成长，谁能阻挡？麦地旁有一弯浅溪，溪边有一位斗笠大叔正在垂钓，一条长长的弧线跨越了半个溪面。艾草就在溪边，我们尽量放低脚步慢慢靠近。

“怕什么？”大叔扭头一笑，“步子放开了走！”

“怕惊鱼儿不应人……”我尴尬地一笑，但转念一想，下雨天能钓到鱼吗？

“哈哈。”大叔笑了起来，头微微上扬，斗笠上的雨珠就迅速汇聚成一条断线的珠子洒下来，“我在雨天垂钓，关鱼什么事？”

雨似乎稀疏了些，溪面上朵朵由雨滴漾起的水花舒展开来，水面隐隐可见的鹅毛浮子偶尔在雨滴的坠击下懒懒地一动。大叔的钓竿是插在溪边泥土里的，解放的双手随意地放着。看来垂钓者并不为鱼而来，目的一淡化，自由安闲的乐趣便层层叠加。是啊，鱼咬不咬钩是鱼的事，反正这烟雨蒙蒙淡淡浓浓的景色已在我胸中。风来，无惧；雨来，不归。俗念勿扰，我行由我心，我为遂我意；一溪涟漪一弯竹影，满眼朦胧满心自在，自是有备有底气，有雨无雨，又有何惧？